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	 Oorlog

	 Oorlog is onze ziekte - 
	 er zijn alleen verliezers. 
 
	 Zoals de gestorven soldaat 
	 die sierlijk ligt te zonnen 
 
	 op het wiel van de houwitser. 
	 Zijn huid steekt af
 
	 tegen de duisternis,
	 de kleur van grauw ijzer. 
 
	 Hij heeft nog de kleur 
	 en de glans van een jongen 
 
	 in de sportschool en zijn spieren 
	 lijken nog te kunnen spannen, 
 
	 maar we weten echt beter, 
	 hij is voer voor kanonnen. 
 
	 De hospik zoekt verschrikt 
	 een afgeschoten been -

	 waar is het heen?  
	 We zoeken met hem mee, 
 
	 voor de schijn - we blijven 
	 hem het antwoord schuldig.
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Sommige mensen zeggen dat je alleen van 
nature kunstenaar kunt zijn: dat ben je of dat 
ben je niet, het talent heb je of je hebt het niet. Je 
kunt hooguit werken aan vakmanschap en aan 
je bedrijfsvoering, maar als je niet als kunste-
naar geboren bent, zeggen ze, zal je het niet 
worden ook.
Of die mensen gelijk hebben of niet, ik lijk met 
mijn carrière die stelling te onderstrepen. Ik 
doorliep de Rijksacademie en daarna heb ik een 
paar jaar het beroep van beeldend kunstenaar 
proberen vorm te geven, maar op een bepaald 
moment besloot ik om het anders te gaan doen. 
Ik werd meubelontwerper en kreeg vervolgens 
een goede positie in het bedrijfsleven. Maar 
blijkbaar kruipt het bloed waar het niet gaan 
kan… de verf riep me.

Het talent om te tekenen had ik als kind al, 
maar in mijn jonge jaren wist ik dat talent niet 
om te zetten in betekenisvolle kunstwerken. 
Nu ik rijk aan ervaring en levenswijsheid ben 
geworden, kan ik dat wel. Nu ben ik begonnen 
aan een bijzondere reeks schilderijen, die qua 
vorm, stijl en inhoud opvallen. Panelen van 1 
x 2 meter, taferelen die gaan over het goed en 
het kwaad in de wereld, filosofische werken met 
titels als Moederschap, Trouw, Geluk, Oorlog, die 
de een doet gruwen en de ander tot nadenken 
aanzet. Het zijn zware onderwerpen, zeker, en 
de kleuren die ik gebruik maken mijn werk 
bepaald niet lichter, maar wie de tijd neemt om 
langer te kijken, die wordt beloond.  
Ik maak gebruik van het contrast. Niet zozeer in 
kleur, maar in betekenis: het geluk wordt sterker 
verbeeld door het ongeluk erbij te schilderen, 

		

	

de bescherming wordt duidelijker door ook het 
onbeschermde te schilderen. Daarbij is niks 
eenduidig: de schilderijen zijn te lezen zoals je 
een goed gedicht leest: laag voor laag.

Mijn schilderijen passen misschien meer in de 
Duitse traditie, waar schilders als Otto Dix en 
Max Beckmann zware onderwerpen aan-
durfden, en misschien ook wel in de religieuze 
traditie van de Italiaanse Renaissance, het zijn 
in ieder geval geen schilderijen die makkelijk 
hun weg naar de Nederlandse huiskamer zullen 
vinden. Niet qua vorm en ook niet qua inhoud. 
De meeste mensen willen liever iets zonnigs en 
kleins boven de bank, iets abstracts. Nee, 
makkelijk maak ik het jullie niet – en mezelf 
ook niet. Maar de kunstenaar in mij dicteert. Ik 
moet het schilderen zoals ik het nu doe.	

Dit cahier gaat over het schilderij Oorlog.
je ziet niet alleen het schilderij zoals het is 
geworden, maar ook de ontwikkeling van het 
schilderij, vanaf de eerste lijnen op het paneel 
tot de voorlaatste staat. 
De schilderijen zijn als deuren naar de werke-
lijkheid. Wie nieuwsgierig is, die kan ze open-
doen en kijken naar de wereld zoals ik die zie.
De teksten zijn weliswaar andere deuren, maar 
je komt wel in dezelfde kamer terecht.

Godfried Zöllner
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De zwarte handen van de nacht

trekken zwarte sporen 

door de zwarte straten, over zwarte

stenen, zwarte stroken struiken

over zwarte rozen.

En de zwarte huizen staan massief

met dichte ramen die alleen

maar zwart weerkaatsen

machteloos afwachtend in de zwarte adem

van morsdode kathedralen 

vol met zwarte kaarsen en kantoren 

die tot in de punten zijn geblakerd.

Binnen liggen mensen 

in hun ebbenhouten bedden.

Wie niet zwaar en malend ligt te tobben,

slaapt een zwarte, zwarte slaap.

Zelfs daar vindt niemand licht.

De mensen dromen dicht van zwarte ogen

en zwart zonlicht.

Wie niet wakker is, wil doodgaan.
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Bij het afbreken van een oorlog

Op de hoofden van bevelhebbers
bloeien boterbloemen,
op het netvlies van soldaten
staat het craquelé van het slagveld,
in de buiken van onthoofde gezinnen
groeit onkruid.
De handtekening
van de overwonnen macht
in handen van de winnende partij
noemen we vrede.

Nu is de honger naar rust
groter dan alles, nu is er niets
anders te doen dan scheppen
wat kapot ging.
Vrouwen voorop met ferme handen,
de mannen zwabberend erna.

En het oor van de wereld dooft,
want het zwijgen na de oorlog
is nou eenmaal niet zo mooi
als de stilte van ervoor.
Het zal weer horen
als er ergens wordt gevloekt,
in oude talen of in nieuwe,
als opnieuw de puist van de vrede
op uitbreken staat.
Want op de avond van de overgave
werd in doodse stilte
een niet te filmen wraak gezworen.
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Bij de vrede voor de storm

Het is vrede, je merkt het aan alles.
De lucht, bijvoorbeeld, is prachtig blauw
met hier en daar een perfecte wolk
aan een zijden draadje. 

De winkelstraten vol met laaghangende 
bevolking - men slaat zijn slag nu het 
nog kan. - Buren zijn daarentegen 
uitermate oppervlakkig aardig 
en houden elkaar te vriend, 
je kunt immers nooit weten.

Er vallen de laatste tijd opvallend 
weinig doden in het verkeer, 
alsof er een voorraad leven 
wordt opgebouwd. 
Aan ouderdom sterft op het moment 
niemand. Later

zijn er mogelijkheden te over,
nu is het opletten geblazen: de lucht
te zien veranderen, 
de eerste oostenwind te voelen,
voorbodes van de storm, 
daar gaat het om.

De vogels nemen het ervan. 
Zij pikken het graan zolang het kan. 
Mensen kunnen dat niet.
Die pikken het leven pas als het fout is.
Die zien pas het geluk 
als ze het niet meer hebben.
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